সামাজিক ভাষ্য

Items Showing 1 to 24 from 57 books results

ঘুষ

রাবেয়া খাতুন
  • ৳৫০

পুতুলটা হাতে পেয়ে সত্যি সে খুশি হয়েছিল। আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল মাসুমা। ঠিক এমনি বেলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল খুকীর আম্মা, হাতে সেই পুতুল, আর সঙ্গে চকচকে কটা রূপোর টাকা। কুটিল দুই চোখ তুলে বলেছিলেন, এটা ফেরৎ নিয়ে যান, খুকী এসব পছন্দ করে না। ভবিষ্যতে এ মুখো হবেন না আর। পুতুলটা হাতে করে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলো সেক্রেটারি গিন্নীর কুটিল কণ্ঠস্বর, চালাকী। চাকরী চাই। তার বাসায় কিরে বাপু। বাপকে বশ করতে মেয়েকে ঘুষ দেওয়া। তা আমিও দিয়ে দিয়েছি উল্টো পাওনা।...হয়তো আত্মতৃপ্তির হাসি খেলছে ভদ্র মহিলার মুখে। মাসুমা তা দেখতে পায়নি। কিন্তু ফিরে আসতে আসতে শুনতে পেয়েছিল খুকীর সক্রোধ কান্নার সুর।

উদাসীন পথিকের মনের কথা

মীর মশাররফ হোসেন
  • ফ্রি বই

‘উদাসীন পথিকের মনের কথা’য় উঠে এসেছে এক প্রতিবাদী বাঙালি নারী জমিদার প্যারীসুন্দরীর জীবন কাহিনী। সঙ্গে আছে অত্যাচারী এক নীলকর টিআই কেনির অত্যাচারের বিবরণ। কাহিনী দুটি ধারায় বিভক্ত। একদিকে রয়েছে নীলকর টিআই কেনির সঙ্গে সুন্দরপুরের (সদরপুর) মহিলা জমিদার প্যারীসুন্দরীর দ্বন্দ্ব, রায়ত-প্রজার ওপর কেনির অত্যাচার-নিপীড়ন, নীল স্বাধীণতা সংগ্রাম ও কেনির পরিণতি। কাহিনীর দ্বিতীয় ধারাটি গড়ে উঠেছে মোশাররফ-জনক মীর মোয়াজ্জম হোসেনের সঙ্গে তার ভ্রাতুষ্পুত্রী-পতি সা গোলামের তিক্ত সম্পর্ককে কেন্দ্র করে এবং এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মোয়াজ্জম হোসেনের দাম্পত্যজীবনের ঘটনা।

মাটির পিঞ্জিরা

ইমদাদুল হক মিলন
  • ৳৪০

‘খালপাড়ের নির্জনতায় লাঠিভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পশ্চিম আকাশে ডুবতে বসা চাঁদের দিকে তাকিয়ে গভীর কষ্টের এক কান্নায় তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল তারাজুল।’ কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের নভেলা ‘মাটির পিঞ্জিরা’র শেষ বাক্য এটি। লেখক তার চরিত্র বিন্যাসে জীবন বাঁকের এক উজ্জ্বল ছবি এঁকেছেন এই নভেলায়। জীনের গুঢ় রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করেছন। আবছায়া অন্ধকারে মুখের আড়ালের মুখোশকে দেখার মতোনই তিনি পরিচয় করিয়ে দেন পরিচিত-অপরিচিত চরিত্রদের সাথে। ‘বাড়ির তিনটা সেয়ানা মেয়ে রাতভর বাড়ি থাকছে না, বাড়ির লায়েক ছেলেটির সেই হদিস থাকবে তা কী করে সম্ভব? মা বাবা তাই জানবে না তাদের বাড়ির মেয়ে তিনটি হাটের আগের রাতে রাত কাটাতে যাচ্ছে হাটখোলার ছইলা নাওয়ে। রাত কাটিয়ে ফিরে আসছে ভোরবেলা। যাওয়ার সময় কে তাদের দুয়ার খুলে দিচ্ছে, ফেরার পর কে তাদের দুয়ার খুলে ঘরে নিচ্ছে ।’ অভাবের জীবনে এমন দৃশ্য পরি-শিরিদের মধ্যেই দেখা যায়। আর নিরব দর্শক তারাজুলের হাহাকার যেন জগতকে অসহ্য করে তোলে।

নিশিন্দা নারী

আল মাহমুদ
  • ৳১৫

গ্রাম বাংলার প্রান্তিক মানুষের জীবনগাঁথা এই গল্পের মূল উপজীব্য। নদীমাতৃক জনপদ, চরাঞ্চলের কর্মময় জীবনপ্রণালী ও নারী-পুরুষের চিরন্তন প্রেম-বিরহের মধ্যে দিয়ে প্রবাহমান কাহিনীর এক পর্যায়ে সমাজের রাঘব বোয়ালদের নোংরা রাজনীতির খেলায় শোষিত গ্রামবাসীর পক্ষে প্রথম সংগ্রামে নামে আবদুল্লাহ। এক পর্যায়ে তার মৃত্যু হয়। পরবর্তীতে তার স্ত্রী নিশিন্দাকে যখন তার স্বামীর রেখে যাওয়া ভিটে থেকে উচ্ছেদের প্রয়াস চালানো হয় তখন গ্রামবাসী তার পাশে এসে দাঁড়ায়। গ্রামবাসীকে পাশে পেয়ে নিশিন্দা বলে উঠে, আমি আবদুল্লাহর ভিটের ওপর এই খড়গটা হাতে নিয়ে জেগে থাকব।

পদ্মানদীর মাঝি

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
  • ফ্রি বই

জীবন জীবিকার তাগিদে পদ্মানদীর সাথে নিবিড়ভাবে জড়িত মানুষের কাহিনী এটি। পদ্মার সংগ্রামী জীবনের সাথে জেলেদের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তাতে তাদের আনন্দ নেই, নেই স্বপ্ন, নেই চাওয়া পাওয়া। আছে সীমাহীন বেদনা ভার। প্রাণান্তর পরিশ্রম করেও সেই পরিশ্রমের ফসল তারা ভোগ করতে পারে না। ভোগ করে মহাজন। উপসে তাদের দিন কাটে। জেলেদের জীবন দারিদ্র্যের নির্মম কষাঘাতে জর্জরিত। জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুদের ক্রন্দন কোনো দিন থামে না। গ্রামের ব্রাহ্মণ শ্রেণীর লোকেরা অত্যন্ত ঘৃণাভরে জেলেদের পায়ে ঠেলে। কালবৈশাখীসহ নানা প্রাকৃতিক দুর্যোগ তাদের অস্তিত্ব মুছে ফেলার জন্য বারবার আঘাত হানে।

বিচারক

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
  • ফ্রি বই

মফঃস্বলের দায়রা আদালতের বিচারক জ্ঞানেন্দ্রনাথ। যাঁরা তাঁর চাকরী-জীবনের ইতিহাসের কথা জানেন-বলেন, মুন্সেফ থেকে জ্ঞানেন্দ্রবাবু আজ জজ হয়েছেন, সে অনেকেই হয়, কিন্তু তাঁর জীবনে লেখা যত রায় আপীলের অগ্নি-পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে এত আর কারুর হয়েছে বলে তাঁরা জানেন না। কিন্তু আজ এমন একটি মামলার বিচারে বসেছেন তিনি যা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল প্রথম স্ত্রী সুমতির অগ্নিদগ্ধ হয়ে মরার দিনটায়, কোনরকমে আত্মরক্ষা করে যে দিনটা থেকে তিনি চরম অন্তর্দ্বন্দ্বে ভুগছেন আজ অবধি। সেদিনের ঘটনায় তিনি কি স্বার্থপরের মত নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন? সুমতির মৃত্যুতে তাঁর দায় কতটুকু? সেই থেকে যে আগুনকে এত ভয় তার, আজ এই মামলাটা তাঁকে আবার দাঁড় করিয়ে দিয়েছে সেই অগ্নিপরীক্ষায়।

এ্যাবস্ট্রাক

রাবেয়া খাতুন
  • ফ্রি বই

কবি না হলেও কবিত্ব জেগেছিল সেদিন জামালের মনে। মডার্ন আর্টের জগতে বাস করে, অ্যাবস্ট্রাক্ট ফর্মে ছবি আঁকে যে, রঙ-রূপ নিয়ে যার খেলা, কবি না হলেও কবির কল্পনায় সঙ্গী হতে তো সে পারেই। কিন্তু বাস্তবে সেদিন যাকে দেখে শিল্পের আরাধনায় ব্যাঘাত ঘটল জামালের, সে ছিল মৌলি- জামালের কল্পনার মানসসুন্দরী। কিন্তু মৌলিকে কাছে টানে শুধু জামালের শিল্পকর্ম আর শিল্পীসত্ত্বা। জামালের পৌরুষ আর পুরুষালী ভালোবাসা মৌলির মনে কোন দাগ কাটে না। কারণ, বন্ধুত্ব চায় সে, বন্ধন নয়। যুক্তি আর বস্তু-নির্ভর যে আধুনিকতার যে চর্চা এখন শিল্পে-সাহিত্যে, মানবতাকে সে কি এভাবেই মুক্ত করবে সব বন্ধন থেকে? সব বন্ধন ছিন্ন হলে তাকে মুক্তি বলে, না মৃত্যু?

নষ্টনীড়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
  • ফ্রি বই

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর এই মেলোড্রামাটিক নভেলার মাধ্যমে, চিরায়ত নারীর মনস্তত্ত্বের জটিলতা এবং সেসময়কার সমাজ বাস্তবতা স্টাডি করেছেন। 'নষ্টনীড়' এর মূল চরিত্র চারুলতা তার কর্মব্যস্ত স্বামীর সাহচর্য সহসা পায়না।অন্যদিকে স্বামীর ছোটভাই অমলের ছেলেমানুষী সহসা চারুর মনে জায়গা করে নেয়,অমলকে সে ভালোবেসে ফেলে। রবীঠাকুর তাঁর অসাধারণ লেখনীতে চারুর ভালোবাসা কে জীবন্ত করে তুলেছেন। অমল এর লেখা যখন পত্রিকায় ছাপে, তখন সে লেখা হাজার-শতেক পাঠকের সাথে, তাদের মত করে চারুকেও ভাগাভাগি করে পড়তে হবে দেখে তীব্র ঈর্ষাবোধ চারুকে দগ্ধ করে। তার এই ঈর্ষাবোধ, সাথে তীব্র ভালোবাসা রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তুলেছেন অনন্য অসাধারন ভাবে। তবে যে কারণে এই লেখাটি অনবদ্য হয়ে উঠেছে, তা হলো শতর্বষ পরেও মানবমনের এই জটিলতা, আবেগের ওঠানামা, সমাজব্যবস্থার অসাম্যতা কিছুমাত্র বদলায়নি। রবীন্দ্রনাথ স্থান,কাল,পাত্র জয় করেছেন অনুভূতির মোহময় লেখনীতে...

Items Showing 1 to 24 from 57 books results

Boighor

Stay Connected