অনিল বাগচী অবিবাহিত, মোটামুটি সুপুরুষ। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি-তার ঘুম ভাঙে পাখির ডাকে। রোজ ভোরবেলা কয়েকটা কাক তার জানালার পাশে খুব হল্লা করে। কার সাধ্য ঘুমিয়ে থাকার? শ্রাবণ মাসের এক সকালে কাকের ডাকে তার ঘুম ভাঙল। সে জানালা খুলে বাইরে তাকাল। কেন জানি জানালার ও-পাশের পৃথিবীটাকে তার হঠাৎ করেই অপূর্ব সুন্দর মনে হল। যদিও সেদিনের মেঘলা সকাল আর দশটা সাধারণ সকালের মতোই ছিল। তবু অনিল বাগচীর মনে হল-কী অপূর্ব একটা সকাল! সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, আজকের দিনটি অন্য রকম করে শুরু করলে কেমন হয়? কিন্তু অনিল বাগচীর একদিন মিলিটারীর মুখোমুখি হতে হয়!
১৯৬৯ সালে কবি হেলাল হাফিজ তাঁর কবিতা দিয়ে সারা দেশে আলোড়ন তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। লিখেছেন- ‘এখন যৌবন যার মিছিলে যাওয়ার তার শ্রেষ্ঠ সময়/ এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাওয়ার তার শ্রেষ্ঠ সময়...’। ২০১২ সালে মোট একাত্তরটি কবিতা নিয়ে কবি নতুন বই প্রকাশ করলেন, নাম ‘কবিতা একাত্তর’। বইতে প্রতিটি কবিতারই ইংরেজি অনুবাদ রয়েছে। রয়েছে ‘যে জলে আগুন জ্বলে’র প্রতিটি কবিতা। কবিতা একাত্তরে তিনি লিখছেন, ‘আজন্ম মানুষ আমাকে পোড়াতে পোড়াতে কবি করে তুলেছে, / মানুষের কাছে এও তো আমার এক ধরনের ঋণ।/ এমনই কপাল আমার/ অপরিশোধ্য এই ঋণ ক্রমাগত বেড়েই চলেছে।’
কাহিনিতে উঠে এসেছে মহান মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস, রাজনীতি, তৎকালীন গ্রাম বাংলার চিত্র। ধর্মান্ধতা, নারী নির্যাতন এখনও তীব্রভাবে জেঁকে আছে বাংলার মানুষের মগজে। নূরজাহান এমন এক সমাজের মানুষ, যেখানে নারী অধিকার প্রতিষ্ঠিত নয়, যেখানে তাদের টিকে থাকার জন্য প্রতিনিয়ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়।
কাহিনিতে উঠে এসেছে মহান মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস, রাজনীতি, তৎকালীন গ্রাম বাংলার চিত্র। ধর্মান্ধতা, নারী নির্যাতন এখনও তীব্রভাবে জেঁকে আছে বাংলার মানুষের মগজে। নূরজাহান এমন এক সমাজের মানুষ, যেখানে নারী অধিকার প্রতিষ্ঠিত নয়, যেখানে তাদের টিকে থাকার জন্য প্রতিনিয়ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়।
'মা' বাস্তব ঘটনাভিত্তিক উপন্যাস। লেখক এই কাহিনীর সন্ধান পান মুক্তিযোদ্ধা ও নাট্যব্যক্তিত্ব নাসিরউদ্দিন ইউসুফ বাচ্চুর কাছ থেকে। বীর মুক্তিযোদ্ধা শহীদ আজাদ ও তাঁর মায়ের জীবনের সত্য ঘটনা নিয়ে রচিত এই উপন্যাসটির আবেদন মর্মস্পর্শী। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাসগুলোর মধ্যে এর স্থান অন্যতম। আনিসুল হকের বহুল আলোচিত রচনা এটি।
‘চিয়ারি বা বুদু ওঁরাও কেন দেশত্যাগ করেছিল’ উপন্যাসে লেখক মুক্তিযুদ্ধের অদেখা এক অধ্যায় তুলে ধরেছেন। পাঠকের সামনে এনেছেন একজন ওঁরাও বীরকে। তাদের জীবন সংগ্রাম ও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ভিন্ন এক ইতিহাস। তুলে ধরেছেন মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে অর্জিত স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার কথা। তুলে ধরেছেন অভিমানী এক বীরের দেশত্যাগের ইতিহাস। বইটি পাঠককে ভিন্ন চোখে মুক্তিযুদ্ধকে জানতে, বুঝতে, অনুভব করতে সহযোগিতা করবে।
ভাষা আন্দোলনের শহীদের নিয়ে রচিত অমর গান ‘ আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি…’ গানের সুরকার শহীদ আলতাফ মাহমুদের জীবনী নিয়ে রচিত হয়েছে ‘স্বপ্ন’ উপন্যাসটি। এই উপন্যাসে বিখ্যাত এই সুরকারের জীবনের বিভিন্ন বিষয় শিমূল ইউসুফের সাথে কাল্পনিক কথা বিনিময়ের মাধ্যমে গল্প এগিয়েছে। যা পড়তে পড়তে পাঠকের মনে হবে তিনি যেন শহীদ আলতাফ মাহমুদের সাথেই কথা বলছেন।
নির্মলেন্দু গুণের ‘আত্মকথা ১৯৭১’ নতুনভাবে হাজির হয়েছে এ প্রজন্মের পাঠকের কাছে। অনুপম ভাষায় আমাদের মুক্তিযুদ্ধকে তুলে এনেছেন তিনি। সে সময়কার ঐতিহাসিক মুহূর্ত, তেমনই বইয়ের অধিকাংশ পৃষ্ঠায় মিশে আছে সাধারণ মানুষের যাতনা ও আনন্দের ঘটনাগুলো। বুড়িগঙ্গার ওপারে কেরানীগঞ্জের গণহত্যার অজানা কথা কি সবাই জানে? একইভাবে তিনি মার্কিন স্টেট ডিপার্টমেন্টের নথি থেকে তুলে দিয়েছেন সে সময়কার কিছু ঘটনাপ্রবাহের কথা... এসব নিয়ে ‘আত্মকথা ১৯৭১’।
একদিকে মুক্তিযুদ্ধ, যুদ্ধের মৌল তাৎপর্যের অন্বেষণ, অন্যদিকে পোশাকি আয়োজনের প্রতি বিদ্রূপ-সব মিলিয়ে ‘বীর প্রতীকের খোঁজে’ বইটিতে লেখক আনিসুল হক, এক কমেডি অফ এররস রচনা করেছেন। একটি প্রশ্ন, ‘হঠাৎ করেই নিভে আসে উৎসবের আলো, কিন্তু কেন?’- বইটি পড়ে পাঠক কোনো শব্দের আলোয় হয়তো এই প্রশ্নের উত্তর অবলোকন করতে পারবেন না, হয়তো শুনতে পাবেন না একজন করিমন বেওয়া, মোমেনা বা সাবিনাদের বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা আত্মচিৎকারের প্রতিধ্বনি। তবে বইটি পাঠ শেষে পাঠকের মন ঠিকই সন্ধান পাবে এক ভিন্ন জগতের, যেখানে তার ভেতরেই বসবাস করছেন করিমন বেওয়া ও আমাদের মুক্তিযুদ্ধ ও আমাদের দেশ।
ছেলেবেলার সেই শঙ্খনদীর তীর, বাবার অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব আর তাঁর সাথে কাটানো অসংখ্য স্মরণীয় মুহূর্তের স্মৃতিতে পথরোধ করে থাকা একাত্তরের হানাদার পাকবাহিনী, মা-এর কাছে বড় হওয়া, দাদাবাড়ি-নানাবাড়ি আর শৈশবের বিভিন্ন চিত্র ও চরিত্রকে নিজ নিজ রঙে অপূর্বভাবে চিত্রায়ন করেছেন জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ তাঁর “আমার ছেলেবেলা” গ্রন্থে।
মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস বাংলাদেশের জন্মের ইতিহাস। মাতৃভাষার মানরক্ষা থেকে মাতৃভূমির মুক্তির পণরক্ষায় লাখো-কোটি মানুষের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সে ইতিহাস কতভাবে কতজন-ই তো বলেছেন, লিখেছেন; মুক্তিযুদ্ধের কথা আছে কত মানুষের স্মৃতিতে, ছবিতে, কবিতা কিংবা সঙ্গীতে! কিন্তু সে সবই প্রায় বড়দের, পরিণত পাঠকের জন্য। বালকসুলভ সারল্যে, বিনা বাহুল্যে, গল্পচ্ছলে গুছিয়ে আসল কথাগুলো ছোটদের চট্ করে বুঝিয়ে দেয়ার জন্য মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস – মুহম্মদ জাফর ইকবাল ছাড়া আর ক’জন লিখেছেন আমাদের জানা নেই। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, ‘ছোটদের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস’ ছোটদের পড়তে যেমন ভালো লাগবে, বড়রা-ও বোধকরি চাইবেন ঠিক এভাবেই যেকোনো শিশুকে গল্পটা শোনাতে!
রাবেয়া খাতুনের রচনায় মহান মুক্তিযুদ্ধ, মানুষের মনের কথা, নির্লিপ্ততা, শিল্পের জন্য শিল্প, সাহিত্যের গভীরতা, নারী জাগরণ ও আবহমান বাংলা জীবনের ছবির সঙ্গে নৈসর্গ চেতনা মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকে। তিনি তাঁর ‘একাত্তরের নয় মাস’ গ্রন্থে লিখেছেন শ্বাসরূদ্ধকর দিনগুলোর কথা। প্রত্যেক মুহূর্তের শঙ্কা, ভয়, হানাদার বাহিনীর বর্বরতা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে। নিজের চোখে দেখা নয় মাস তিনি তুলে ধরেছেন স্বাধীন বাংলাদেশের সামনে।
মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ কী ভাবে! একজন মুক্তিযোদ্ধার বোধের মধ্যে দিয়ে লেখক তা প্রকাশ করেছেন। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে বাংলা সাহিত্যের অন্য কাজগুলোর বিবেচনায় ‘ক্যাম্প’ ভিন্নরকম একটি উপন্যাস। মুক্তিযুদ্ধের খুবই সাধারণ ও ছোট একটা গল্প নিয়ে এ বই। কিন্তু একই গল্প যখন জালু পাগলা, মইত্যা রাজাকার, পাকিস্তানি সৈন্য ও মুক্তিযোদ্ধার ভিন্ন ভিন্ন ভাষ্যে বর্ণনা করা হয় তখন সে গল্প অসাধারণ হয়ে ওঠে। উপন্যাসটির শেষ অংশে ডক্টর সুরাইয়াকে লেখক যেভাবে মূল গল্পের সাথে সংযুক্ত করেছেন, তাতে এক ভিন্ন মুন্সিয়ানা তুলে ধরে।
‘নূরুল এবং তার নোট বই’ মুহম্মদ জাফর ইকবালের একেবারে ভিন্নধর্মী একটি রচনা। এ বইতে আছে নয়টি গল্প- কিন্তু বরাবরের মতো জাফর ইকবালের এ গল্পগুলো শিশু-কিশোরদের জন্য লেখা নয়- আবার বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীও নয়। এ গল্পগুলো তিনি লিখেছেন প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকের জন্য, আর সবগুলো গল্পই মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক।
‘বিবর্ণ তুষার’-এর অন্যতম প্রধান চরিত্র ড. তারিক। এর বাইরে জামিল, ফরিদ, মিলি, ন্যান্সি চরিত্রগুলোর রয়েছে ছোট ছোট আলাদা গল্প। প্রবাসে এসেও দেশ, দেশে ফেলে আসা মানুষগুলো তাদের ভাবায়। মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনের সুর পুরো উপন্যাসজুড়ে, যেখানে মিলির অপ্রাপ্তি, দুরারোগ্য রোগ বয়ে চলা জামিল বা ফরিদের আজীবনের দুঃস্বপ্ন পাঠককে আন্দোলিত করবে আবেগের দোলায়।
বঙ্গবন্ধু হত্যা রহস্যসহ ‘দেয়াল’ উপন্যাসে উঠে এসেছে মুক্তিযুদ্ধ তথা এদেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপট। বর্ণিত হয়েছে কর্নেল তাহের ও মুক্তিযোদ্ধা খালেদ মোশাররফের অবদান। খন্দকার মোশতাকের ক্ষমতালাভ ও কারাগারে চার নেতা হত্যার কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। অবন্তি নামে এক প্রথাবিরোধী মেয়ের গল্পও এসেছে গুরুত্বের সাথে। যে ছিল মুক্তিযুদ্ধের সময়ে নিরাপত্তার খোঁজে গ্রামে চলে যাওয়া অসহায় মেয়েদের একজন।
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাস ‘১৯৭১’। মুক্তিযুদ্ধের সময় নীলগঞ্জ নামে একটি গ্রামে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনাকে উপজীব্য করে এটি রচিত। বাংলাদেশের হাজারো গ্রামের প্রতিনিধিত্ব করছে নীলগঞ্জ। তিনি এই গ্রামের পটভূমিতে একাত্তরের কিছু খণ্ডচিত্র তুলে ধরেছেন। মুক্তিযুদ্ধ সম্পর্কে নতুন এক ভাবনার উদ্রেক করে এই উপন্যাস।
‘অগ্নিবীণা’ কাজী নজরুল ইসলামের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এটি ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে মোট বারোটি কবিতা সংকলিত হয়েছে। কবিতাগুলো হচ্ছে- প্রলয়োল্লাস, বিদ্রোহী, রক্তাম্বর-ধারিনী মা, আগমনী, ধুমকেতু, কামাল পাশা, আনোয়ার, রণভেরী, শাত-ইল-আরব, খেয়াপারের তরণী, কোরবানী ও মোহাররম। প্রতিটি কবিতাই বহুল পঠিত ও পরিচিত। কবিতাগুলোয় নজরুলের বিপ্লবী সত্ত্বার ছাপ স্পষ্ট। তৎকালীন ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে তার সাহসী উচ্চারনের আরেক নাম 'অগ্নিবীণা '।
‘মীরবাড়ির কুরসিনামা’ একটি দেহবাদী গল্প। মীরবাড়ির একটি রাতা মোরগের শক্তিকে দেখিয়ে গল্পের চরিত্র মুরশিদা স্বামী আশারাফ মীরকে তার যৌনদুর্বলতা ধরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু আশরাফ নিজেকে দুর্বল হিসেবে স্বীকার করেনি। বরং সে রাতাটিকে সামান্ততান্ত্রিক এবং সাম্রাজ্যবাদী হিসেবে চিহ্নিত করে, যেহেতু রাতাটি বাড়ির অন্য মুরগির ওপর আগ্রাসন চালায়। এ গল্পে লেখক সমাজতন্ত্র, মুক্তিযুদ্ধকেও হাজির করেছেন সুন্দরভাবে।
হেলাল হাফিজের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ ‘যে জলে আগুন জ্বলে’। এটি দেশের বহুল পঠিত গ্রন্থের মধ্যে অন্যতম। প্রেম ও দ্রোহের এক আঁতুরঘর এই বই। কিছু প্রেমের কবিতা, কিছু দ্রোহ ও দেশপ্রেমের কবিতা জনশ্রুতির মতো মুখে মুখে ফেরে। কবিতাপ্রেমীর জন্য এই কাব্যগ্রন্থ পাঠ এক নান্দনিক অভিজ্ঞতা বলা চলে।
দিনমান প্রজাপ্রতির পেছনে ছুটে বেড়ানো এক বালিকার গল্প ‘সুতোয় বাঁধা প্রজাপতি’। বালিকার নাম চম্পা। ছুটে ছুটে প্রজাপতি ধরতো চম্পা, ধরে সুতোয় বেঁধে রাখতো। তখন কে জানতো নিয়তি কিংবা প্রজাপতির অভিশাপে চম্পার জীবনটাও একদিন হয়ে উঠবে সুতোয় বাঁধা প্রজাপতির মতো। এমন গল্প ঘিরেই কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের লেখা উপন্যাস ‘সুতোয় বাঁধা প্রজাপতি’ এগিয়েছে।
বইঘর-এ আছে শিল্প-সাহিত্যের সব শাখার বই। বাংলা ও ইংরেজি ভাষার পুরনো বা সদ্যপ্রকাশিত কিংবা এক্সক্লুসিভ বই— কী নেই এখানে? শুধু 'বই পড়া' নয়, আপনার জন্য রয়েছে 'বই শোনা'র (অডিও বুক) দারুণ ব্যবস্থা।
