জনপ্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদের প্রয়াণে মাজহারুল ইসলাম কোনো শোকগাথা লিখেন নি। বরং জীবনের দুর্লভতম নয়টি দিন-রাত্রির কথা উল্লেখ করেছেন তাঁর এই গ্রন্থে। জীবনের ২১৬টি ঘণ্টা ইউরোপের তিনটি দেশ একত্রে ঘুরেছেন তাঁরা দু’জন। হুমায়ূন আহমেদ যখনই দেশে কিংবা দেশের বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছেন, দলবল ছিল তাঁর সঙ্গী। এই ছিল তাঁর রীতি। সেই তিনি শুধু মাজহারুল ইসলামকে সাথি করে নয়টি দিন-রাত্রি পার করেছেন জার্মানি, ফ্রান্স আর ইতালিতে। ইউরোপের ঐতিহ্য আর রূপের এই ঝলকের ভিড়েও মাজহারের একমাত্র আকর্ষণ ছিল প্রিয় লেখককে একান্তে দেখা, অনুভব করা। এই বইয়ে সেইসব অনুভব আর ঘটনার বর্ণনা আছে, যার দুর্লভ ও চাক্ষুষ সাক্ষী তিনি।
হুমায়ূন আহমেদ—কিংবদন্তি শিল্পস্রষ্টা। প্রয়াণের এত বছর পরও তাঁর সৃষ্টি একইরকম জনপ্রিয়, তাঁর সম্পর্কে তীব্র কৌতূহল ভক্ত-অনুরাগীদের। বোদ্ধারা তাঁর শিল্পসৃষ্টির অনুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করবেন। এই গ্র্রন্থের লেখক সে-পথে যান নি। তিনি খুব কাছ থেকে, বলা যায় ছায়াসঙ্গী হয়ে, দেখেছেন এই মহান শিল্পস্রষ্টাকে, বিরতিহীনভাবে প্রায় পনেরো বছর। দেখেছেন এবং বোঝার চেষ্টা করেছেন। লেখকের দেখা আর বোঝার মধ্য দিয়ে ব্যক্তি হুমায়ূন আহমেদ অনেকখানি প্রকাশ্য হয়ে উঠবেন এই গ্রন্থে। ‘গর্তজীবী’ হুমায়ূন আহমেদ সীমাবদ্ধ আপন গণ্ডির বাইরে বেরুতেন না কখনো। তাই ব্যক্তিমানুষটি সম্পর্কে বাইরের তথ্য আছে খুব সামান্যই। বিভিন্ন ধরনের কিছু লেখার সমন্বয়ে এই গ্রন্থ নিভৃতচারী এই মানুষটি সম্পর্কে আমাদের স্বচ্ছ ধারণা দেবে, মেটাবে অনেক কৌতূহল।
সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের জীবনে ঘটে যাওয়া নানারকম ঘটনা খুবই শৈল্পিকভাবে গল্পে তুলে এনেছেন লেখক। তাঁর এই গল্পগ্রন্থে ছয়টি গল্প আছে। কোনও গল্পে শতবর্ষের কাছাকাছি বয়সের মা এবং ষাট অতিক্রম করা ছেলের কাহিনি, কোনও গল্পে বহু বহু বছর পর বড় ব্যবসায়ী ছেলের মনে পড়েছে কিশোর বয়সে বন্ধুর বাবার কাছে শোনা তার বাবার এক ঋণের কথা, কোনও গল্পে গ্রামের নির্জন কবরের পাশে পড়ে থাকা জ্যান্ত শিশু...‘ফেলে যাওয়া রুমালখানি’ জীবনের এই রকম ছয়টি দিকে নিয়ে যাবে পাঠককে।
মাজহারুল ইসলামের গল্পের জগৎ পাঠকের চেনা। প্রথমে এমনই মনে হয়। ঘটনা, চরিত্র সবই যেন জানা। কিছু পরেই যদিও পাঠক স্পষ্ট বোঝেন না, অমন নয়, সবই গল্পকারের নিজ জীবন থেকে তুলে আনা। তিনি তাকে না-দেখালে কিছুই চোখে পড়ত না। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের সমস্ত শব্দ-বর্ণ-গন্ধ কি অতীন্দ্রিয় জীবনের নানা বোধও তাঁর চেতনার কুঠুরিতে সঞ্চিত হয়। লেখকই পারেন তার নির্যাসটুকু পাঠকের হাতে তুলে দিতে। সাতটি গল্পের এই সংকলন জীবন ও জগতের নানা কথা বলে। ব্যক্তিগত কি পারিবারিক দুঃখ-শোক-যন্ত্রণা অথবা রাজনৈতিক বৈকল্যের পাশাপাশি মুক্তিযুদ্ধসঞ্জাত ক্রোধ ও বেদনার পরম আলেখ্য হয়ে দাঁড়ায়।
প্রায় একই সময়ে একই শহরে বসবাস করে, একই ধরনের কর্মে রত থাকার পরও কেউ কারও সম্পর্কে একটি কথাও বলেন নি বা কিছু লেখেন নি!এমন কি কেউ কারও সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেন নি। অথচ এই দুজনেই বাংলার দুই অবিস্মরণীয় ও সৃজনশীল ব্যক্তিত্ব। তাঁরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন। রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, বাংলায় বেগম রোকেয়ার খ্যাতি তখন মধ্য গগণে। অথচ এই পরম সময়েও তাঁদের যোগাযোগ ঘটেনি। অনুসন্ধিৎসু জনের মনে এই প্রশ্ন উঠতেই পারে, কেন এমন ঘটেছিল? ‘রোকেয়া ও রবীন্দ্রনাথ কাছে থেকেও দূরে’ গ্রন্থে পূরবী বসু এই বিস্ময়কর ঘটনাটি নানা দিক থেকে পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং নানা উপাত্ত সহকারে বিশ্লেষণ করেছেন।
কবি মারুফুল ইসলামের রচনা বৈচিত্র্য ও বৈভবে বিপুল। তাঁর কাব্যপ্রবাহ এক খরস্রোতা নদী। বাঁধনহারা। দুকূলপ্লাবী। লক্ষ্যাভিসারী। সৃষ্টিশীলতার বরপুত্র তিনি। সময়ের অগ্রণী দূত। বয়ে নিয়ে আসেন নিত্যনতুন বার্তা- হৃদয়ের, মননের, জীবনের। তাঁর কবিতা ক্রমাগত খুলে দিতে থাকে অজানা অচেনা সব দরজা।
এইসব কথকতার হৃদয়ে মুক্তিযুদ্ধ—যে মুক্তিযুদ্ধের শুরু ও শেষ কেবল একাত্তরেই নয়। মুক্তির চেতনা এসেছিল একাত্তরের অনেক আগে এ যেমন আমরা জানি, তেমনি জানি সেটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য একরকম নিত্যসংগ্রামের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়নি। সবক’টি লেখায় এ কথাই বলা আছে, আভাসে হলেও। জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত লড়াইয়ের ময়দানে মুক্তিযুদ্ধ করতে পারেননি। তিনি তখন দেশের বাইরে, সেখানে আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের পক্ষে আন্তর্জাতিক জনমত সংগঠিত করেছেন। দেশের ভেতরে ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতিও তো তাঁর কম হয়নি। মুক্তিযুদ্ধের শরিক তিনি এভাবেই, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে, বোধ ও আবেগ দিয়ে। জ্যোতিপ্রকাশের পাঠকমাত্রই জানেন, তাঁর রচনার গ্রন্থনা, গল্পের কারুকাজ ভিন্ন চরিত্রের, অন্য মাত্রার। সেখানে ঘটনার ঘনঘটা ও অনুপুঙ্খিতা থাকে না, তিনি বিছিয়ে রাখেন সংকেত। ফিকশন ও ফ্যান্টাসির গাঁটছড়া বাঁধেন। কখনো কাহিনির বয়ানে থাকে আত্মজৈবনিকতা, গল্পবীজের সঙ্গে সঙ্গত করে স্বগতকথন। এ সকলই তাঁর কাহিনি নির্মাণের নিজস্ব সীলমোহর। যাঁরা সহৃদয় হৃদয়সংবেদী রসগ্রাহী তাঁর গল্পের, তাঁরা সকলেই অবগত আছেন জ্যোতির এই গল্পচারিত্র্যে। ষাটের অমিতশক্তি এই গল্পকার, প্রায় কিংবদন্তীয়, আবার ফিরে এস
রাত গভীর হয়েছে। নীলুর থাকার ঘরের জানালা দিয়ে চাঁদের আলো বিছানার ওপর আছড়ে পড়েছে। সঙ্গে মৃদুমন্দ বাতাসের হালকা পরশ। বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার ফলে তাহসান সৃষ্টিকর্তার এই দানটুকু নয়নভরে দেখতে পেল। এমন সময় নীলু জ্বলন্ত মোমবাতি হাতে নিয়ে রুমে ঢুকল। এখন জোছনার আলোয় প্রদীপের মতো নিবু নিবু মোমবাতির আলো নিতান্তই ম্লান হয়ে গেল। জোছনার আলোর সঙ্গে তাহসান তার মনের আলো মিশিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, নীলু প্রতিমার মতো গভীর মায়াভরা কালো চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। হাসনাহেনার পাগল করা সুবাস আবার বইতে শুরু করেছে। জোছনার আলো, হেনা ফুলের সুবাস আর নীলুর মায়াভরা মুখখানি একসঙ্গে মিশে গিয়ে এই নির্জন কক্ষটি আজ যেন স্বপ্নরাজ্যেরই একটুকরা অংশ হয়ে গেল। তাহসান মনে মনে ভাবে, এই মধুময় পরিবেশে নীলুর মতো একজন মানবীর সঙ্গে একই কক্ষে হাজার বছর কাটিয়ে দেওয়া যায়। কে জানে কিসের টানে, কিসের মোহে দুটি প্রাণ আজ এত পাশাপাশি, কাছাকাছি চলে এসেছে! তাহসানের রঙিন ভাবনা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। কোত্থেকে যেন দমকা হাওয়ায় ভেসে একখণ্ড চাপা কষ্ট এসে তার মনটাকে উদাস করে দিল। বারবার তাহসানের মনে হলো, এখানে সে এক রাতের অতিথি ছাড়া আর কিছুই না।
আমেরিকা থেকে বারো বছর পর ঢাকা ফিরেছে রুহুল ইসলাম উল্লাস। এইচ.এস.সি পাশের পর বৃত্তি নিয়ে সে আমেরিকায় পড়তে গিয়েছিল। গত ছয় মাস আগে গ্রীন কার্ড পেয়েছে। ছোট বোন কান্তির সাথে গল্প করছিল উল্লাস। হঠাৎ অপরিচিত এক মেয়ের ফোন আসলো। তার নাম নাতাশা। সে উল্লাসের সাথে দেখা করতে চায়। দেখা করে অবাক হয় উল্লাস। নাতাশা অসম্ভব সুন্দরী। কিন্তু এই সৌন্দর্য-ই তার জন্য কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আলী জুলফিকার ক্ষমতাসীন দলের নেতা। সে নাতাশাকে পছন্দ করে। বিয়ে করতে চায়। নাতাশা ও তাদের বাড়ির প্রতি লোভ তার। সে জন্য নাতাশা উল্লাসের সহযোগিতা নিয়ে আমেরিকা চলে যেতে চায়। জুলফিকারের হাত থেকে নাতাশাকে রক্ষা করার চেষ্টা করে উল্লাস।
পরিষ্কার নীলাকাশ। কড়া রোদ উঠেছে। কিন্তু বাতাস ঠান্ডা। রঞ্জু রাস্তা দিয়ে হাঁটছে। আজ ফুল ফোটার দিন। লিপির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। রফিকের ঘরে ফুটফুটে একটা রাজকন্যা এসেছে। পারুলের পেটে নতুন মানুষ, পৃথিবীতে আসার অপেক্ষা করছে। মোশারফ পারুলকে সঙ্গে করে ভিন দেশে সংসারের ছবি আঁকছে। ছায়াকুটির বাড়িও আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছে। সবচেয়ে বড় খবর হলো, রঞ্জু বিসিএস পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে। এদিকে রিয়া নীল শাড়ি পরেছে। চোখে কাজল দিয়েছে। এতে চোখ দুটি আরও টানা টানা লাগছে। তার হাতে একগুচ্ছ লাল গোলাপ। শরীর থেকে মিষ্টি একটা গন্ধ ভেসে আসছে। রিয়া কার জন্য অপেক্ষা করছে? বাবার মৃত্যুর পর রঞ্জু কি পারবে ছায়াকুটির বাড়ির হাল ধরতে?
'পৃথিবীতে কোনো কিছুই তো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না, মিলি। পরিবর্তনটাই হলো আসল সত্যি। এই আমাকেই দেখ, মরতে মরতে কেমন বেঁচে গেলাম। সবকিছুকে কবর দিয়ে আবার দিব্যি কেমন বিয়ের পিঁড়িতে বসতে যাচ্ছি, এটাও তো এক ধরনের পরিবর্তন, তাই না? আসলে বেঁচে থাকার তাগিদেই মানুষ-সভ্যতা বদলাতে বাধ্য।' স্বপন ছায়া, কাঁদালে তুমি মোরে , চক্র , কমপেনসেশন, শেকড়, পল্টনে একদিন, পীর সাহেব এবং তার জিন - সাতটি ভিন্ন ধরনের গল্পে সাজানো ‘সন্ধ্যার মেঘমালা’ গ্রন্থটি ।
একজন বৃদ্ধ পত্রিকার শোক সংবাদের পাতায় হারিয়ে যাওয়া পরিচিতজনদের খুঁজতে থাকেন এবং একদিন সেই শোক সংবাদের পাতায় তার ছবিও দেখতে পান মোতাহার। আবার অফিসের প্রয়োজনীয় মোতাহার, সময়ের ব্যবধানে কেমন করে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় ‘হোমলেস’ গল্পে লেখক সেটি দেখিয়েছেন। ‘ভিক্ষুক সমাচার’ গল্পে এক সময়ের মেধাবী ছাত্র হাসানের ভিক্ষুকদের নিয়ে গবেষণায় উঠে এসেছে ভিক্ষা-বাণিজ্যের আড়ালে থাকা অনেক তথ্য। হোক গল্প কিন্তু তা যেন চলমান সময়ের রাজনীতি- অর্থনীতি ও অপরাধ জগতের একটা ছবি। বইয়ের নাম গল্প ‘পরাণে বাজে বাঁশি’তে কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদকে উপস্থিত করে একটি দম্পতির দীর্ঘ দিনের দূরত্বকে আবিষ্কার করেছেন লেখক। গ্রন্থে সংকলিত অন্য গল্পগুলো হলো- জুলেখার জবানবন্দি, চম্পার মায়ের ডায়েরি, মাথামোটা এজাজ, সুখ-দুঃখের গল্প।
সবুজ ঘাসের ওপর জমাট বেঁধে আছে রক্ত! কারও রক্ত আবার মিশে গেছে বেলাইয়ের স্বচ্ছ জলে। এখানে সেখানে পড়ে আছে শিয়াল-কুকুরে খাওয়া অসংখ্য বীভৎস শরীর। দাউদাউ পুড়ছে বাড়িঘর। বাতাসে কেবলই লাশের গন্ধ। ১৯৭১ সাল। ১৪ মে। শুক্রবার। দুপুর ১টার মিনিট দশেক আগে হঠাৎ করেই পাকিস্তানি বাহিনী আক্রমণ করে বাড়িয়া এলাকায়। মিশন মাত্র ৪ থেকে ৫ ঘণ্টার। ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয় হিন্দু অধ্যুষিত গাজীপুরের বাড়িয়া। তিন দিকে বেলাই বিলে বেষ্টিত বাড়িয়ায় নির্বিচারে চালানো হয় গণহত্যা। বিল সাঁতরে কিংবা নৌকায় চড়ে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হন শত শত নারী-পুরুষ আর শিশু। বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের নৃশংসতম এই গণহত্যার ঘটনায় কতজন প্রাণ হারিয়েছেন তার সঠিক পরিসংখ্যান বের করা সম্ভব হয়নি। তবে পাকিস্তানি নরপশুদের হত্যা শিকারের উল্লাসের নিচে শহিদ হন অন্তত দু’শত মানুষ। এঁদের কারোই ঠাঁই হয় নি স্বাধীনতাযুদ্ধের দলিলপত্রে। শ’খানেক শহিদের একটি নামের তালিকা ধরে প্রায় ৩ বছর অনুসন্ধানের পর গ্রন্থভুক্ত হলো বাড়িয়া গণহত্যা। বিধ্বস্ত বাড়িয়ায় শহিদ হওয়া সেই সকল নারী-পুরুষ ও শিশুদের নানা অজানা অধ্যায় ও বীভৎস সেই ঘটনার লোমহর্ষক বর্ণনা উঠে এসেছে।
নিজের লেখার ভিত্তি, সেই গল্পের সঙ্গে তার চিরন্তন চালটাকে তাঁকে ভিন্ন এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন রাখে। শুরু থেকেই তাঁর লেখায় জাদুবাস্তবতার মোড়কে দেহ-মনঃপীড়নের দহন অত্যাশ্চর্য ভাষার মধ্যে দিয়ে প্রতিফলিত হয়। আমাদেরই মানুষ বাতাস রোদ জীবনবাস্তবতার নিষ্ঠুর প্রয়োগ ঘটান কখনো এদেশের, কখনো বাইরের দেশের লেখকদের লেখার আবহে উদ্দীপক হয়ে, সুররিয়ালিজমের তরঙ্গের মধ্যে প্রবহমানতার মাধ্যমে। এই গ্রন্থের বেশিরভাগ গল্পই আবর্তিত করুণ শিশিরের মতো ট্রাজেডি দ্বারা। যা স্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিক নিকৃষ্ট যন্ত্রণা রাত্রি আঁধার কুয়াশার মতো প্রচ্ছায়া ছড়িয়ে চরিত্রগুলোকে দংশন করে আঁধারে ঠেলে দিলেও লেখক হতাশ হন নি কোথাও।
স্বপ্ন আর বাস্তবের বিভ্রমে পড়ে খুন হয় সুবর্ণা। অচিনের উদ্দেশে স্টিমারে ওঠে মুনতাসির। ঘোর-লাগা চন্দ্ররাত্রিতে সমুদ্রের ঘাই খেয়ে ঝলসে উঠা ঢেউ দেখতে দেখতে ঘাড়ে পূর্বাশার নিঃশ্বাসের গন্ধ অনুভব করে। অপরূপা পূর্বাশার সঙ্গে নানা কথোপথনের দীর্ঘ যাত্রা চলতে থাকে। সুবর্ণার পিঠাপিঠি পালিত ভাই অপুর প্রতি সুবর্ণার বাড়াবাড়ি প্রগাঢ় মায়া ভালোবাসাকে সবাই সন্দেহের চোখে দেখে। মুনতাসিরের হাতে অস্ত্র ওঠে সেই কারণেই। এইসব দিক চক্রে মুনতাসির যেখানে পৌঁছায় সেখানেও তার দেখা হয় আরেক অথবা একই সুবর্ণার সঙ্গে। সুররিয়ালিস্টিক এই উপন্যাসটি কখনো সত্যের মতো মিথ্যা, কখনো মিথ্যার মতো সত্যে আক্রান্ত।
Annoy's book comes in the form of a journal in which he writes detailed accounts of things that happened and the experiences he gathered while he was in Thailand. From the time the plane carrying them took off from the airport in Dhaka to the time they landed back at the city, Annoy has hardly missed an event or an experience worth describing.
মারুফুল ইসলামের কবিতায় আধুনিক মানুষের নেতিবাচক দিক, হতাশা এবং দ্রোহ যেমন রয়েছে তেমনি রয়েছে প্রেম ও রোমান্টিকতা। তার প্রকাশভঙ্গি অনুচ্চ। শব্দ চয়ন মনোযোগসমৃদ্ধ। তার কবিতায় প্রকৃতি, মানুষের প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য চিন্তাভাবনা, বোধ, অনুভূতি, প্রেম-বিরহ, প্রতিদিনের ছবি, মানুষে-মানুষে সম্পর্ক এইসব বিষয় মূর্ত হয়। এ ছাড়াও লালনের বাউল-ভাবনাকে আধুনিক চিন্তা, যুগচেতনা, মনস্তত্ত্ব এবং দেহতত্ত্বের আলোতে সাজিয়েছেন। কবিতাগুলোতে লোকদর্শনের সঙ্গে নাগরিক দর্শনের একটি সমন্বয় ঘটেছে এবং কবিতাগুলো একইসঙ্গে মানুষের ইতিহাসের সঙ্গে বর্তমানের একটি সংযোগ ঘটিয়েছে।
উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশে গিয়ে রোহেনের পরিচয় হয় বাংলাদেশি তরুণী টিয়ারা আর চীনা তরুণী লি’র সঙ্গে। রোহেনের বন্ধু রিশানের সাথেও এই দুই তরুণীর বন্ধুত্ব হয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে রোহেন। অর্থনৈতিক আর সামাজিক অবস্থানের মাপকাঠিতে টিয়ারা আর রিশানের সাথে ওর অনেক ব্যবধান। কৃষ্টি আর সংস্কৃতির দিক থেকে ততোধিক ভিন্ন অবস্থানে লি। ভিন্ন ভাষাভাষী, ভিন্ন কৃষ্টি আর ভিন্ন ভিন্ন আর্থসামাজিক অবস্থানের এইসব তরুণ-তরুণীর বন্ধুত্ব, প্রেম আর ভালোবাসার গল্প নিয়ে রচিত হয়েছে ‘জালবন্দি জীবন’। অত্যন্ত মেধাবি, বন্ধু-স্বজনদের প্রিয়মুখ রোহেনের স্বপ্নগুলো কঠিন বাস্তবের নির্মম অভিঘাতে একের পর এক খাবি খেতে থাকে। উচ্চ শিক্ষার স্বপ্ন দেখা এই তরুণটি এবং তার বন্ধুরা এক সময় জড়িয়ে পড়ে জীবনের জালে। নির্মোহ বাস্তব আর মোহময়ী স্বপ্ন-এ দুইয়ের দোলাচলে কখনো স্বপ্নপূরণ, কখনোবা স্বপ্নভঙ্গ কিংবা নতুন স্বপ্নের হাতছানি। পথ চলতে গিয়ে রোহেন অনুভব করে জীবন যেমন অঞ্জলিভরে দেয়, তেমনি কেড়েও নেয় অনেক কিছু। তবুও কোন সে জালে যা মানুষকে জড়িয়ে নেয়? যার টানে মানুষ ছুটে বেড়ায় এক বুক আকুতি নিয়ে?
‘পণ্ডিতের প্রযোজিত যাত্রাপালা’ গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে, কুরুচির যাবতীয় নাট্য কিংবা যাত্রাপালা প্রযোজনা এবং পরিকল্পিত অদূরদর্শিতা। তাছাড়া সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিকভাবে অপরাধী তথা রাষ্ট্রীয়ভাবে বিশ্বাসঘাতক, সামষ্টিকভাবে বিনষ্ট দুর্বৃত্তদের কথাও উঠে এসেছে। যাদের কারণে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় আমাদের বহুকালের যৎসামান্য সঞ্চিত মূল্যবোধ তাদের বিপক্ষে কিছু শব্দ কবিতার চরণের মাধ্যমে উচ্চারিত হয়েছে।
হারিয়ে যাওয়া গানের সুর কিংবা ঢাকা, বরিশাল ও নোয়াখালীর আঞ্চলিক ভাষায় কথোপকথনের বই ‘নিঃসঙ্গতার পাখিরা’। হঠাৎ কল্পনার মানুষের সাথে দেখা হওয়া, কখনো বিস্ময়, মুঠো কুয়াশার ভোর, আকাশ দেখা, আগস্টের বৃষ্টি কিংবা যন্ত্রণারা বেড়াতে যাওয়ার স্মৃতি কবিতায় তুলে ধরেছেন কবি। আত্মহননের স্মৃতিচারণ, নিঃসঙ্গতার শব্দ, অদৃশ্য বেদনাকে কেন্দ্র করে কবিতা কখনো চলে গিয়েছে বহু দূর পথে, আবার তাৎক্ষণিক ফিরে এসেছে পুরানো স্মৃতির শহরে! স্মৃতির মুহূর্তকে মনের সুতোয় আবদ্ধ করে এক অনন্য মালা গাঁথতে চেয়েছেন কবি। তিনি কতটা সার্থক হয়েছেন তার পাঠকই বলতে পারবেন।
সিদ্ধার্থ হক তাঁর নতুন কাব্যগ্রন্থে আমাদের সবার পরিচিত লজিং মাস্টারকে দেখার এক নতুন চোখ উপহার দিয়েছেন। জাঁকজমকের বাইরে জীবন কাটানো লজিং মাস্টারের নিঃশ্বাস যেন এঁকেছেন তিনি। ব্যতিক্রমী মেধাবী ও অনুভূতিশীল এই কবি সৃজন করতে ভালোবাসেন। এটি তাঁর এক নিরন্তর অন্বেষণ। কবিতার ভাষায় ‘লজিং মাস্টার’ গভীর এক জীবনানুসন্ধানের গল্প। লজিং মাস্টারের একাকিত্বের প্রতিটি মুহূর্ত যেন কবি খুব কাছ থেকে দেখেছেন। একা থাকার দুঃখে, ভয়ে, হতাশায় মুহ্যমান লজিং মাস্টারকে প্রেম ও যৌনতার অসম্ভব আশাও যে জাপটে ধরে কখনো কখনো, সেটিও কবি দেখেছেন অন্তর দিয়ে। পৃথিবীর সব আয়োজনই যৌবনের জন্য। কিন্তু লজিং মাস্টারের যৌবন কখন ছিল, আর কখন হারিয়ে গেল সে জানে না। তার ছাত্রী কত আগে চলে গেছে উড়ন্ত নৌকায়, পরদেশে স্বামীর সঙ্গে। সঙ্গে নিয়ে গেছে বহু পাখি, বহু ছায়া, বহু গাছ। মফস্বল জীবনের গাঢ় নির্জনতায় তবুও লজিং মাস্টার জীবনবিমুখ হয় না, পালিয়েও যায় না।
"পিতা। পরিবারের সবকিছু আগলে রাখা একটি চরিত্রের নাম। কেমন করে যেন নিজের ভেতর পুরো একটা সংসারের গল্প লুকিয়ে রাখেন। আস্থা, নির্ভরতা, সাহস আর ভালোবাসার বিস্তীর্ণ ছায়া দিয়ে স্বার্থহীনভাবে যে মানুষ আমাদের আগলে রাখেন তিনি এই পিতা। একটা দীর্ঘ সময় পরিবারের সবকিছু নিজের কাঁধে নিয়ে চলা এই পিতা সময় পেরুতেই কেমন করে জানি অনেকের কাছে গৌণ হয়ে ওঠেন। হারালেই অনুধাবন হয় পিতার এই শূন্যতা। শৈশব, কৈশোর আর তারুণ্য পেরিয়ে এই আমরাও একদিন পিতা হয়ে উঠি। তখন অনুধাবন করি কতটা দায়, মায়া আর ভালোবাসা নিয়ে একজন পিতা আমাদের পিতা হয়ে ওঠার স্থানটিতে নিয়ে এসেছেন। ‘পিতা’ গল্পগ্রন্থে আছে একজন পিতার দায়, ভালোবাসা, অভিমান, স্বপ্ন, সুখ আর কষ্ট নিয়ে নয়টি ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের গল্প। এই গল্পগুলো পড়ে নিজের ভেতরটা একবারের জন্যে হলেও জেগে উঠে বলবে, এ আমার গল্প, আমাদের গল্প।"
আমাদের চারপাশে অজস্ত্র গল্প। এই গল্প শুরু হয় সকালে সূর্য ওঠার পর থেকে, চলতে থাকে দিনভর, রাতভর। গল্পেরা কখনো থেমে থাকে না। গল্প খুঁজে পাওয়া যায় খুব সকালে কাজে বের হওয়া সিটি কর্পোরেশনের পরিচ্ছন্নতা কর্মীর দিনলিপিতে কিংবা ঘাসে জমা শিশিরে উদোম পা ভিজিয়ে মাঠের পানে ছুটে চলা কৃষকের জীবনে। গল্প জমা হয় গৃহিণীর আটপৌরে হেঁসেলে কিংবা চাকুরিজীবীর ব্যস্ত কম্পিউটারে। গল্প জমা থাকে সড়কদ্বীপে অগভীর শিকড় নিয়ে বড় হওয়া বকুল অথবা মাঠের কোণে কালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছাতিম গাছের অগ্রহায়ণে ফোটা ফুলের মাতাল সুবাসে। গল্প তৈরি হয় কমলি দাদীর অকারণে জড়ো করা সুপুরির খোল কিংবা শুকনো নারকেল পাতায়। জীবনের এই গল্পগুলো দৃশ্যকাব্যের মতো, অনুভব করা যায়। অনুভূতি স্পর্শ করা এসব গল্পে মাটির ঘ্রাণ পাওয়া যায়। ফেলে আসা শৈশব, সংসার, সম্পর্ক, দাম্পত্য, দুর্ভাগ্য এ রকম বিচিত্র অনুভব নিয়ে পুরো ‘শঙ্খচিল’ বইটি এক টুকরো জীবনের প্রতিচ্ছবি।
বইঘর-এ আছে শিল্প-সাহিত্যের সব শাখার বই। বাংলা ও ইংরেজি ভাষার পুরনো বা সদ্যপ্রকাশিত কিংবা এক্সক্লুসিভ বই— কী নেই এখানে? শুধু 'বই পড়া' নয়, আপনার জন্য রয়েছে 'বই শোনা'র (অডিও বুক) দারুণ ব্যবস্থা।
