ইতিহাসের এক অধ্যাপিকা ঘরের নিভৃতে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা মূল্যায়ন করছিলেন একনিবিষ্ট চিত্তে। অকস্মাৎ ঘরের দরজায় কলিংবেল বেজে ওঠায় বিঘ্নিত হলো তাঁর মনোনিবেশ। আই-হোলে চোখ রেখে তিনি দেখতে পেলেন দরজায় এসে উপস্থিত হয়েছেন এক প্রৌঢ়া, যাঁর অবয়ব দেখে কোনো পূর্বপরিচিত প্রতিত হলো। দরজা খুলে প্রৌঢ়ার সম্মুখীন হতেই, অধ্যাপিকার মনে পড়লো ছাত্রীবস্থায় এই প্রৌঢ়াই একদিন তাঁকে স্কুলে পড়াতেন। ঘরে অভ্যর্থনা করে অধ্যাপিকা তাঁর প্রাক্তন স্কুল এর দিদিমনির সাথে আলাপচারিতায় রত হলেন। কথায়-কথায় অধ্যাপিকা জানতে পারলেন তাঁর উনি বর্তমানে দুস্থ, অনাথ-অসহায় মানুষদের সহায়তার কাজে নিজেকে নিয়োজিত করেছেন। সেই কাজে তিনি যেমন বিভিন্ন মানুষের কাছে অর্থসাহায্য প্রার্থনা করেন, তেমনি নিজের যৎসামান্য পেনশন রোজগারের থেকেও দুস্থ, অনাথদের সেবা কল্পে অনুদান করেন। প্রৌঢ়ার এই বিরাট সেবাকল্পের প্রতি নিষ্ঠা, মুগ্ধ করে অধ্যাপিকাকে। তিনি অনুদান প্রদান করেন প্রৌঢ়ার তহবিলে। প্রাক্তন ছাত্রী আজ সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত ও সচ্ছল এবং সর্বোপরি সংবেদনশীলা - এই বিশ্বাসের অঙ্গীকারে প্রৌঢ়ার আসা-যাওয়া শুরু হলো অধ্যাপিকার ঘর। তারপর? শ্রদ্ধেয়া সুচিত্রা ভট্টাচার্যের এই অসামান্য মর্মস্পর্শী আখ্যান শুনুন বইঘরে।
মিস্টার ভট্টাচার্য একটি কাঠকলের ব্যবস্থাপক হয়ে অরুণাচল প্রদেশের তেজু অঞ্চলে, কাজে বদলি হয়ে এলেন। তার দ্বায়িত্ব কাঠ কাটিয়ে, সিজিন করিয়ে ডাউন স্ট্রিমএ কোম্পানির কারখানায় সেই কাঁচামাল পাঠানো। বর্ষা এসে পড়ার আগেই সুষ্ঠ ভাবে এ কাজ সম্পন্ন করা জরুরি। ভট্টাচার্যের আগের ব্যবস্থাপক আচমকা নিরুদ্দেশ হয়ে যান বর্ষার ঠিক পূর্বে। সে অঞ্চলে ভয়ঙ্কর পাহাড়ি বর্ষা নামে এবং সেই প্রলয়ংকারী নদীতে কাঠ ভাসানোর অর্থ প্রাণনাশের আশঙ্কা এবং অর্থনৈতিক ক্ষতি। অথচ, ভট্টাচার্যর দক্ষ্য পরিচালনা সত্ত্বেও, স্থানীয় কার্যনিৰ্বাহক - গীতেশ বর্গহাঞ্চির অবহেলায় কাজ পরিকল্পনা মাফিক এগোলো না। গীতেশ লোকটি জলপথে কাঠ পারাপার করানোর ব্যাপারে ভীষণভাবে অনীহা প্রকাশ করতে থাকে কোনো এক আতঙ্কের কারণে। সে বলে, ওই পথে কাজ করতে করতে বহু কুলি নিখোঁজ হয়েছে সম্প্রতি কোনো অজ্ঞাত কারণে। ভট্টাচার্য সমস্ত কথা বুজরুকি ঠাহর করে শক্ত হাতে হাল ধরলেন এবং কর্মচারীদের প্রায় বাধ্য করলেন কোমর বেঁধে কাজে লাগতে। কিন্তু অনতিবিলম্বেই তিনি টের পেলেন যেন তার ওপর ক্রমশ প্রভাব বিস্তার করছে কোনো এক অশুভ-অলৌকিক শক্তি। কি হবে তারপরে? দেবজ্যোতি ভট্টাচার্যের এই রুদ্ধশ্বাস অলৌকিক আতঙ্কের শ্রুতি কাহিনী শুনুন বইঘরের অডিও গল্পে।
বিয়ের পরে নব দম্পতি - মালা এবং চয়ন, লাহাবাড়িতে ভাড়া নিয়ে আসে | তাদের সেই নতুন বাসস্থানটি নিয়ে প্রচুর কানাঘুষো প্রচলিত এবং তার একটি প্রধান কারণ লাহা পরিবারের গোপন নির্বান্ধব জীবনযাপন | চয়ন সমস্ত কিছু অগ্রাহ্য করে ভাড়া নেয় সেই বাড়ি , মূলত তার সীমিত আয় এবং সল্প বাড়ি ভাড়ার কারণে | চয়ন একটি কল সেন্টারে এক্সেকিউটিভ; তার কাজের সময়, রাত্রিব্যাপী | মালাকে তাই একা রাত্রি যাপন করতে হয় সেই বাসস্থানে | সহধর্মিনী হিসেবে মালা সেই নতুন জীবন ধারণে অভ্যস্ত হতে সচেষ্ট - কিন্তু রাত্রি কালীন একাকিত্ব এবং বাসস্থানটি সম্পর্কে নানান কানাঘুসো মালার মানসিক শান্তিকে বিঘ্নিত করতে শুরু করে | তার মনে পড়ে সেই ছোট বয়সে শোনা এক সাধুর সাবধানবাণী, যেখানে সাধুটি কোনো অজ্ঞাত অপ্রাকৃতিক অমঙ্গলের সম্ভাবনা ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন মালার জীবনে | কিন্তু সম্ভাবনার থেকে উদ্ধারের রাস্তা সাধুটি বলেননি সেই সাক্ষাতে | ঘটনাক্রমে, একের পর এক বিনিদ্র রাত্রিযাপন কালে মালা উপলব্ধি করে কোনো এক অশুভ ইঙ্গিত যা পরিণত হয় এক বিভীষিকায় |
জনৈক এক কিউরিও সংগ্রহকারক নিলাম থেকে একটি পুরোনো পিয়ানো বাদ্যযন্ত্র কেনেন। বস্তুটি তার সংগ্রহের তালিকায় অন্তর্ভুক্ত অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য একটি সংযোজন হয়ে ওঠে। বন্ধু বান্ধব তার অভিরুচির প্রশংসা করেন। সংগ্রহের বস্তুটিকে উপযুক্ত সম্মান দেওয়ার অভিপ্রায়ে লোকটি পিয়ানো শিক্ষা গ্রহণে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। অচিরেই এক পিয়ানো শিক্ষক নিযুক্ত হলেন এবং শুরু হলো শিক্ষা । কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই নতুন শিক্ষক, আপাত কোনো কারণ ছাড়াই, আচমকা আসা বন্ধ করে দিলেন। প্রায় একই সময়ে, শিক্ষানবিস সেই লোকটির বাড়ির অন্দরে কিছু অলৌকিক ঘটনা ঘটতে শুরু হলো - রাত্রি নিশীথে তিনি শুনতে শুরু করেন পিয়ানোর স্বরধ্বনি। প্রতিত হলো যেন বাদ্য যন্ত্রের ঘরে কারোর অজ্ঞাতে প্রবেশ ঘটেছে এবং সে যেন যন্ত্রটি বাজাচ্ছে। কিন্তু পর্য্যবেক্ষন করতে এসে কোনোবারই কাউকে দেখা গেলো না। বাড়ির মালিক আন্দাজ করলেন এই অলৌকিক বাজনা আর পিয়ানো শিক্ষকের আচমকা কাজ ছেড়ে দেওয়ার কোনো কার্যকারণ সম্পর্ক রয়েছে। তিনি শিক্ষকের বাড়ি খুঁজে তাকে সরাসারি জিজ্ঞাসা করলেন কাজ ছেড়ে দেওয়ার কারণ। সেই সাক্ষাতে পিয়ানো শিক্ষকের কাছে কোন অজানা তথ্য জানতে পারলেন সংগ্রহকারক ? ভৌতিক রহস্যের অন্যতম বিশিষ্ট লেখক, স্বর্গীয় হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের এই লৌমহর্ষক অলৌকিক কাহিনী শুনুন বইঘরে।
তুমি কি সফল হতে চাও? তোমার কি শীর্ষ স্পর্শ করতে ইচ্ছা হয়? তোমার কি পড়াশোনায় মন বসে না? তোমার কি ঘুরতে-ফিরতে, বই পড়তে, কবিতা লিখতে ভালো লাগে? তুমি শুধু খেলাধুলাই পছন্দ করো? তোমার কি গণিত ভালো লাগে কিন্তু সাহিত্য পছন্দ নয়? তুমি কি বড় বিজ্ঞানী হতে চাও? নাকি তোমার ভালো লাগে শুধু আলসেমি করতে ! তুমি বলো, আমার কিস্যু ভাল্লাগে না! এই বই সফলতার সহজ সূত্র শিখিয়ে দেবে। পৃথিবীর সফল মানুষদের জীবনকাহিনী থেকে আনিসুল হক বের করার চেষ্টা করেছেন সাফল্যের গোপন চাবিকাঠি।
অশীতিপর বিপত্নীক আমলা অবসরপ্রাপ্ত কৃষ্ণ মজুমদার, আচমকাই ঘুমের মধ্যে মারা যান; অন্তত অবস্থাগত বিচারে প্রাথমিক ভাবে সেইরকমই অনুমান করা গেছিলো। মজুমদার মহাশয়ের একমাত্র ছেলে কর্মসূত্রে থাকেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং সেই কারণে বিপত্নীক মজুমদার একলাই থাকতেন কলকাতায় সল্টলেকের বসত বাড়িতে। তাঁর সঙ্গী ছিল ঘরের কাজের একটি ছেলে - প্রদীপ। বাবার ডেথ সার্টিফিকেটে আপাত কোনো অসঙ্গতির উল্লেখ না থাকলেও,মজুমদারের ছেলে মৃত্যু কারণ সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে পড়েন। তার সন্দেহের কারণ ডেথ সার্টিফিকেটের ঘুমের মধ্যে মৃত্যু সময়ের উল্লেখ, যা প্রয়াত মজুমদার মহাশয়ের নৈশ নিদ্রার অভ্যেস সমর্থন করেনা। এছাড়াও সেই সন্ধ্যায় ছেলে তার বাবার মোবাইল ফোন-এ বারবার ভিডিও কল করেও যোগাযোগ করতে ব্যর্থ হন; অথচ বাবা আগে থেকেই জানতেন, সেই সন্ধ্যায় ছেলে তাঁকে ফোন করবেন খবরাখবর নিতে। প্রসঙ্গত সেই রাত্রে ঘরের কাজের ছেলেটি বাড়িতে ছিলোনা এবং কৃষ্ণ মজুমদার একলাই ছিলেন ঘরে। পুলিসি তদন্দে মৃত কৃষ্ণ মজুমদারের এক দাবা খেলার সঙ্গীর নাম সামনে আসে। পুলিশকে সেই সঙ্গী জানান যে মৃত মজুমদার একাকিত্বের অবসাদে ভুগছিলেন এবং সেই হেতু আত্মঘাতী প্রবণতাও নাকি তাঁর মধ্যে দেখা দিয়েছিলো | তদন্তে আরেকটি চাঞ্চল্যকর তথ্য হাথে আসে পুলিশের - সেটি হলো সম্প্রতি ওই অঞ্চলে একই রকম আরো কিছু মৃত্যু ঘটেছে এবং প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই মৃত ব্যক্তিরা ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত এবং থাকতেন একা; দাবা খেলায় আসক্ত সাক্ষীটি সেই সকল মৃত মানুষের দাবা খেলার সঙ্গী ছিলেন। রহস্যের জাল ভেদ করতে অবশেষে বিখ্যাত গোয়েন্দা ধরণী কয়ালের সাহায্য প্রার্থী হলেন পুলিশ বড়কর্তা। দেবতোষ দাশ রচিত এই রুদ্ধশ্বাস গোয়েন্দা কাহিনী শুনুন বইঘরের অডিও গল্পে।
কথাসাহিত্যিক আনিসুল হকের এক স্বতঃস্ফূর্ত গদ্য ধারার নাম গদ্য কার্টুন। মূলত সমসাময়িক বিষয়াবলী নিয়ে লেখাগুলোর একটা সংকলন হচ্ছে ‘কৌতুক টৌতুক’ নামের বইটি। এই গ্রন্থে সমকালীন রাজনৈতিক বিষয় যেমন এসেছে, তেমন সামাজিক সচেতনতার কথাও তিনি লিখেছেন রসালো বয়ানের মাধ্যমে। সে কারণে ‘কৌতুক টৌতুক’ গ্রন্থের গদ্যগুলো হয়ে উঠেছে সাধারণ মানুষের একান্ত ভাষ্য।
কেশব চন্দ্র সেন, এক উদরসর্বস্ব ষাটোর্ধ প্রবীণ, যাঁর নোলসের তালিকায় নতুন সংযোজন চিকেন বিরিয়ানি। ক্রমবর্ধমান সেই ক্ষুধা তারণার সাথে লাফিয়ে বেড়ে চলেছে তাঁর স্পর্শকাতরতা। প্রকোপের একেবারে হালের শিকার, খাবারের প্যাকেট ডেলিভারি করতে আসা স্থানীয় রেস্তোরাঁর ছোকরা। হেতু, বিরিয়ানির অর্ধসেদ্ধ একটুকরো আলু, যা কিনা সেন মহাশয়ের, খাবারের আমেজটাই মাটি করেছে স্বমূলে। মাত্রাতিরিক্ত উত্তেজনা বহনে স্নায়ু বাধ সাধলে, ক্ষনিকের জন্য সংজ্ঞাহীন হয়ে কাত হলেন সেন মহাশয়। ক্ষণিক বিপত্তির মাশুলস্বরূপ, ডাক্তার জামাইয়ের বিধানে,অনির্দিষ্ট সময় ব্যাপী বন্ধ হলো সমস্ত মশলাদার খোরাকি। কিন্তু উদর যেখানে বিধির বামে, সেখানে আপোস, নিয়ন্ত্রণ আসে কোন কামে? খাদ্য রাসিক বাঙালির মানসপটে এই হাসির দাঙ্গা উপভোগ করতে শুনুন বিরিয়ানি অথবা মৃত্যু বইঘরের অডিও গল্পে|
এই কাহিনীর পটভূমি গড়ে উঠেছে শিক্ষার রাজনীতিকরণ এবং সেই পথ ধরে সামাজিক অবক্ষয়ের এক ধূসর প্রেক্ষাপট ঘিরে। রাজনৈতিক মদতপুষ্ট কলেজ উনিয়নের মাস্তানরা বহু ক্ষেত্রেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিকল এবং পক্ষপাতদুষ্ট প্রহসনে পরিণত করে থাকে, কতৃপক্ষের প্রতক্ষ এবং পরোক্ষ মদতে । এমনি একটি কলেজের বাৎসরিক আসন পূর্তি ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই কাহিনীর সূত্রপাত, যেখানে শিক্ষাবর্ষের মাঝামাঝি সময়ে, সম্পূর্ণ নিয়ম বিরুদ্ধ ভাবেই, ভিন-রাজ্য থেকে আসা এক তরুণীর আসন পূর্তির ব্যবস্থা করে ওই কলেজের প্রভাবশালী এক ইউনিয়ন-এর মাস্তান। তরুণীটি পড়াশুনোয় মেধাবী হলেও, যেস্থানে অরাজগতার শিকার হয়ে বহু উপযুক্তরা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে আসন লাভে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফেরে, সেখানে আসনপূর্তির সময়সীমা অতিক্রান্ত হওয়ার পরেও নিয়মের এই ব্যতিক্রম, খুবই উল্লেখযোগ্য বদান্যতা। প্রতিদান স্বরূপ কিছু উপঢৌকন প্রত্যাশিত হওয়াই স্বাভাবিক এবং এই ক্ষেত্রে তরুণীর লাবণ্য এবং যৌবন আকাংখ্যার বীজ রোপন করে সহায়কের অন্তরে। লেন-দেনের এই সামাজিক দস্তুর সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে, তরুণী প্রত্যাখ্যান করে সেই নাগরটিকে। কি ঘটলো এই ঘটনার পরিণতি? সাহিত্য সম্রাজ্ঞী বাণী বসুর ক্ষুরধার কলমে এই অসামাজিক বাস্তবতার আখ্যান শুনুন বইঘরে।
সুকু পড়াশুনায় মেধাবী এবং তার জিজ্ঞাসু মন প্রতিনিয়ত জ্ঞান অর্জনে সক্রিয়। এই অনুসন্ধিৎসা একদিন তাকে আকৃষ্ট করে বাবার ড্রয়ারে রাখা একটি ঝলমলে পার্কার কলমের প্রতি। সুকু স্কুলের বন্ধুদের সেই চিত্তাকর্ষক কলম দেখানোর লোভ সামলাতে পারলোনা। সেদিন সুকু, এই মহার্ঘ্য কলম এবং তার সংগ্রহের সাম্প্রতিকতম সংযোজন - একটা বিটকেল গুবরে পোকা একটা ছোট কৌটোয় ভোরে স্কুলে নিয়ে এলো। ফাদার ডাইসন-এর থেকে বুঝে নিয়ে, তার নতুন পোষ্য সেই অজানা পোকাটার জন্য, একটা খাদ্য তালিকা তৈরী করার ইচ্ছাও ছিল সুকুর। কিন্তু আফসোসের বিষয়, সুকুর সমস্ত প্ল্যান ভেস্তে দিলো তারই সহপাঠিনী - মেরি আলভা-র কৌতূহল। মেরি কৌটো খুলে দেখতে চেষ্টা করে ভেতরে রক্ষিত রহস্য; আর তার ফলস্বরূপ গুবরে পোকাটি কৌটো-বন্দি দশা থেকে মুক্ত হয়ে ক্লাসের খোলা জানালা দিয়ে শুধু পালালোই না, সারা ক্লাসের খুদে ছাত্র-ছাত্রীদের একেবারে লন্ডভন্ড অবস্থা করে ছাড়লো। সেই বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে সুকু-র নিয়ে আসা সেই মহার্ঘ্য কলমটিও গেলো হারিয়ে। বাবার প্রিয় এবং অত্যন্ত মূল্যবান কলম হারানোর দোষ কি সুকু তার বাবার কাছে স্বীকার করতে পারবে ? ফাদার কি তাকে বকুনি দেবেন ? মা আর দাদা কি বলবে? সুকু এবার কি করবে? শ্রধ্যেয় কথাশিল্পী সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের এই অমূল্য শিশুতোষটি উপভোগ করুন বইঘরে।
দার্জিলিঙে ঘুরতে আসা এক পথিকের সাথে পথে হঠাৎ দেখা এক গৈরিকবসনা সন্ন্যাসিনীর | একাকিনী সেই সন্ন্যাসিনী অঝোরে কাঁদছিলেন কোনো এক অজ্ঞাত কারণে | কৌতূহলী পথিক সন্ন্যাসিনীকে জিজ্ঞাসা করেন, তাঁর মনোকষ্টের কারণ | ক্ষণিক নীরব থেকে, সেই একাকিনী শোনালেন এক আশ্চর্য্য প্রণয় কাহিনী, যেই কাহিনীতে নিহিত ছিল এক কালজয়ী জীবন দর্শন, যা মানব সভ্যতার সৃষ্ট ধর্মান্ধতা অতিক্রম করে, পথিকের মানসপটে সৃষ্টি করে এক মায়াবী বিভ্রম | সেই উপলব্ধি পথিক কে যেন এক লহমায়, সমস্ত জাগতিক এবং সামাজিক শৃঙ্খলার চুড়ান্ত রক্ষনশীলতা এবং কদর্য সংকীর্ণতার রূপ দর্শন করায় | পথিক উপলব্ধি করেন ভালোবাসার পবিত্রতা, বিশ্বাস এবং সেবাই মনুষত্ত্বের সর্বোচ্য পরিচয় |
শহুরে কলকাতার উচ্চবিত্ত এক আবাসনে, সবান্ধব নৈশভোজের মনোরম আয়োজন চলেছে আড়ম্বরের আতিশয্যে। আমন্ত্রীদের তালিকায় উচ্চবিত্ত সমাজের প্রতিষ্ঠিত উচ্চশিক্ষিত কিছু ব্যক্তিত্ব; সমাজের সকল বিষয়ের উপর যাদের মতামত আত্মশ্লাঘার ধারক। সান্ধ্য সভায় কখনো উঠে আসছে কৃষক শ্রেণীর চরম দুর্দশা, কখনো আবার নান্দনিক জীবন ধারণের সূক্ষ পর্যালোচনা। সভাসদদের পদ্ধতিগত ত্রুটির যুক্তিপূর্ণ বিতর্ক ও তির্যক ব্যঙ্গক্তি উস্কে দিয়ে চলেছে উষ্ণ সুখাদ্য ও মহার্ঘ্য সূরাপাত্রের অফুরন্ত যোগান। সুচিত্রা ভট্টাচার্যের এই তীব্র শ্লেষাত্মক সমাজ সমালোচনা অনুধাবন করুন বইঘরে।
ছাত্র জীবনের বন্ধু সান্তনু মিত্রের মধ্যে তিস্তা খুঁজে পেত রবি ঠাকুরের "রক্ত করবীর" নায়ক রঞ্জন-কে | তিস্তার চোখে সেই রঞ্জন ছিল যেমনি অপরাজেয়, অপ্রতিরোধ্য , তেমনি সে ছিল তিস্তার যৌবনে কাঙ্খিত পুরুষোত্তম | কিন্তু নিয়তির অমোঘ বিধানে, দুটি সত্তা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়| জীবন তাদের ভোরে ওঠে নিজ নিজ আত্মপ্রতিষ্ঠায় দুটি বিচ্ছিন্ন ভৌগোলিক প্রান্তে একে অপরের অজ্ঞাতে| তিস্তা আজ সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত কলেজ অধ্যাপিকা ; উচ্চপধস্ত কর্পোরেট এক্সেকিউটিভ সুমিত-এর সুখী গৃহিনী | স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে রয়েছে বিশ্বাস এবং আনুগত্যের স্বচ্ছতা | নিজেদের একমাত্র সন্তান পড়ছে শহরতলীর নামী বোর্ডিং স্কুল-এ | সব মিলিয়ে এক সুখী, সচ্ছল ও সফল গৃহকোণ | শান্তনুর কথা তিস্তা ভুলেই গাছে ; আজ তা শুধু স্মৃতি, ফেলে আসা উচ্ছল যৌবনের উষ্ণ অনুরাগ | প্রায় দুই দশক অতিক্রান্ত হওয়ার পর, সুমিত - তিস্তার জীবনে আকস্মিক উদয় সান্তনুর | শান্ত তরঙ্গহীন সংসার তটিনীতে অকষ্যাৎ শ্রাবণের খরস্রোত |
বিশ্ববিখ্যাত নোবেল জয়ী স্প্যানিশ ঔপন্যাসিক - গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মাৰ্কজ | তার অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তির নাম “ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ার্স অফ সলিটুড”। সাহিত্য জগতে এমন সুপ্রসিদ্ধ সৃষ্টির কদর অপরিমেয় | ঘটনাচক্রে, সেই বিখ্যাত সাহিত্য সৃষ্টির কিছু বছর পূর্বেই, মাৰ্কজ সেই রচনা সংক্ষেপে বর্ণনা করেছিলেন একটি ঔপন্যাসিকায়, এবং সর্বোপরি সেই কীর্তিপটে, স্বয়ং স্রষ্টার হস্তসাক্ষর সৃষ্টিকে করে তোলে মহার্ঘ্য। সুদূর ল্যাটিন আমেরিকা থেকে মাৰ্কজ-এর অমর ঔপন্যাসিকা, চুরি এবং তারপর হাত বাদল হয়ে পৌঁছে যায় কলকাতার মাটিতে। ইন্টারপোল এর গোপন রিপোর্ট এর ভিত্তিতে কলকাতা পুলিশ অনুসন্ধান শুরু করেও ব্যর্থ হয়, তালিকাভুক্ত সন্দেহভাজনকে হাতে-নাতে ধরতে। অবশেষে বিখ্যাত গোয়েন্দা ধরণী কয়ালের সাহায্য প্রার্থী হলেন পুলিশ বড়কর্তা । কিন্তু সেই প্রচেষ্টা কি যথেষ্ট প্রমাণিত হবে, ধুরন্ধর মাফিয়া কে ঘায়েল করতে? দেবতোষ দাশ রচিত এই রুদ্ধশ্বাস গোয়েন্দা কাহিনী শুনুন বইঘরের বাংলা অডিও গল্পে।
হরিপদবাবু বাংলার নাবাবহাটি নিবাসী একজন মধ্যবিত্ত বাঙালি ভদ্রলোক। আর দশজন মধ্যবর্গের মতন, যশ প্রতিপত্তির অপূর্ণ্য আকাংখ্যা নিয়েই তার দিন কাটে। স্বাদ পূরণ করতে তিনি নানান কৌশলের কথা ভাবেন, কিন্তু সেই সব উপায় অন্তর সাধনে, সম্ভাব্য বিপত্ত্যির ঝুঁকি তাকে দমিয়ে রাখে। অবশেষে কার্য্য সাধনে এক অভিনভ কল্পনা হরিবাবুর মাথায় আসে; সেই কল্পনা বাস্তবায়নে হরিবাবু পাড়ার অটোরিকশা চালক ভূতালির, সামান্য সাহায্য নেবার সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো ভূতালির স্থুলবুদ্ধি।
এই কাহিনী গ্রামের এক দুস্থ বিধবা মা ও তার শিশু দিকুর সারল্য মাখানো কাহিনী; যে কাহিনী পাঠক কে নিয়ে যায় শৈশবের নিষ্পাপ ঊষালগ্নে, এলোমেলো মধ্যাহ্নে, ধুলোমাখা অপরাহ্নে এবং বেলাশেষে মায়ের আঁচলের স্নেহভরা মায়াবী আশ্রয়ে। এখানে স্বপ্ন বেঁচে থাকে অভুক্ত উদর উপেক্ষা করে; এখানে হৃদয়ের স্পন্দন জড়িয়ে রাখে ভালোবাসার উষ্ণতাকে, জ্বালানির উত্তাপের অভাব ভুলে। স্কুলের অংকের মাস্টারমশাই দিকুর মধ্যে খুঁজে পান প্রতিভা; দিকুর মেধা পারিবারিক দারিদ্রতার ভ্রুকুটি উপেখ্যা করে অক্লেশে বুঝে নেয় অঙ্ক-কষার দুরূহ রূপরেখা। পিতৃহারা শিশুটিকে তিনি আগলে রাখেন অসীম স্নেহে; আর সকল শিশুদের যখন উশৃঙ্খলতার দায়স্বরূপ শাস্তি বিধান হয়, দিকুর দুরন্তপনা গ্রাহ্য হয় মৃদু সহবত শিক্ষার সুশাসনে। কিন্তু নিয়তির এক অমোঘ অদৃশ্য বাণ একবার সেই সহিষ্ণুতা, ঔদার্য ও কোমলতার পরীক্ষা নিতে অকস্মাৎ নেমে আসে মানুষ দুটির জীবনে। এ যুগের এক অনন্য ভাবগম্ভীর কলমের এই অসামান্য আখ্যান শুনুন, তিলোত্তমা মজুমদারের "দিকু" শ্রুতিকাহিনী, বইঘরের অডিও গল্পে।
কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতম বিখ্যাত ছোটগল্পের নাম ‘জীবিত ও মৃত’। গল্পটি হৃদয়গ্রাহী, চিত্তাকর্ষী। কিন্তু গল্পটি আমাদের কাছে বিখ্যাত, গল্পের শেষ লাইনটির জন্য বা শেষ ঘটনাটির জন্য। লাইনটি হলো : ‘কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।’
অভ্র সম্প্রতি অফিসের একটা কাজ নিয়ে ওয়েলস এর নিকটবর্তী ক্যারিলন শহরতলিতে বসবাসরত । এই প্রান্তরের ইতিহাস ঘেটে জানা যায় যে একসময় এটি রোমান সাম্রাজ্যের একটি অংশ ছিল যা কালের বিবর্তনে নিশ্চিহ্ন হয় । জনশ্রুতি আছে যে অধুনা এই শহরতলি একদা সেই রোমান সাম্রাজ্যের গোরস্থানের ওপরে পুনর্গঠিত হয়ে ওঠে। সেই বাসস্থানে, কনকনে ঠান্ডা এক আধার রাতে, অভ্রর কানে আসে এক ধাতব শব্দ; শব্দের উৎস ছিল বাড়ির সংলগ্ন বাগানের দিক থেকে । শব্দটা যেন বাগান পেরিয়ে তার ঘরের দরজার ঠিক বাইরে এসে থেমে যায় । অভ্রের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় জানান দিচ্ছিলো যে বারান্দা সংলগ্ন সেই দরজার বাইরে কিছু একটা এসে দাঁড়িয়ে আছে; যদিও ঘন কুয়াশার আচ্ছাদনের ভেতর থেকে স্পষ্ট ঠাহর করে যাচ্ছিলো না । একটা বাতি হাথে নিয়ে বাগানের সামনে এসে অভ্র দেখতে পেলো কুয়াশার মধ্যে স্থির হয় দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি বাচ্চা মেয়ে । ঘটনার আকশ্যিকতায় সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে অভ্রের । কি ঘটে এর পরে ? অধুনা বাংলার অন্যতম লেখক অভিজ্ঞান রায়চৌধুরীর এই ভৌতিক সাসপেন্স থ্রিলার, পাঠক-কে অবশ্যই আকর্ষণ করবে চুম্বকের ন্যায় ।
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেক কবিতাই আমাদের মুখস্থ। যুগের পর যুগ ধরে এসব কবিতা জনশ্রুতির মতো ফিরছে মানুষের মুখে মুখে। 'আ-তে আবৃত্তি' আয়োজনে তেমনই ছয়টি কবিতা আবৃত্তি করেছেন গুণী শিল্পীরা। কবিতাগুলি হলো ১৪০০ সাল, বাঁশি, বর্ষার দিনে, এবার ফিরাও মোরে, হঠাৎ দেখা ও কৃষ্ণকলি—
অপরাধের উপযুক্ত দণ্ড, অপরাধী বহুবার এড়িয়ে যেতে সক্ষম হয় দুর্নীতিগ্রস্ত প্রভাবশালীদের সাহায্যে। অন্যায় অর্জিত সম্পদ এবং ক্ষমতা মানুষকে করে তোলে নীতিভ্রষ্ট এবং সেই পঙ্কিল লোলুপতা, সংক্রমিতের মনুষত্বকে সমূলে হত্যা করে। পুলক এমনি এক দাগি অপরাধী। কিন্তু অন্যায়ের শিকার হওয়া সব মানুষের শেষ পরিণতি কি তবে এই নিয়তিকে মেনে নেওয়াই ভবিতব্য? এই কাহিনী এক কৃতসংকল্প সত্তার, যিনি কঠিনচিত্তে অপরাধীর যোগ্য শাস্তি নিদান পরিকল্পনা করেন অত্যন্ত সুচারু হাতে। প্রযুক্তিক সেই ছকে, বুদ্ধি, ধৈর্য এবং সম্পাদনার কুশলী মিশেল কি তবে শেষবারের মতো, দুর্বৃত্তের বাজিমাত করতে সফল হবে? এযুগের অন্যতম বিশিষ্ট কলম, অভিজ্ঞান রায়চৌধুরীর এই ঝকঝকে ব্যতিক্রমী গল্প শুনুন বইঘরে।
বইঘর-এ আছে শিল্প-সাহিত্যের সব শাখার বই। বাংলা ও ইংরেজি ভাষার পুরনো বা সদ্যপ্রকাশিত কিংবা এক্সক্লুসিভ বই— কী নেই এখানে? শুধু 'বই পড়া' নয়, আপনার জন্য রয়েছে 'বই শোনা'র (অডিও বুক) দারুণ ব্যবস্থা।
