বঙ্গবন্ধু হত্যা রহস্যসহ ‘দেয়াল’ উপন্যাসে উঠে এসেছে মুক্তিযুদ্ধ তথা এদেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপট। বর্ণিত হয়েছে কর্নেল তাহের ও মুক্তিযোদ্ধা খালেদ মোশাররফের অবদান। খন্দকার মোশতাকের ক্ষমতালাভ ও কারাগারে চার নেতা হত্যার কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। অবন্তি নামে এক প্রথাবিরোধী মেয়ের গল্পও এসেছে গুরুত্বের সাথে। যে ছিল মুক্তিযুদ্ধের সময়ে নিরাপত্তার খোঁজে গ্রামে চলে যাওয়া অসহায় মেয়েদের একজন।
নকল বাবা-মার কাছে বেড়ে উঠছে রনি। এতে তার খারাপ লাগা নেই। আসল মা-বাবা মারা যাওয়ার পর নকলদের কাছে বড় হচ্ছে সে, এও কী কম পাওনা! তারপরও ওর কিছু খারাপ লাগা আছে। এক গাদা শিক্ষকের কাছে প্রাইভেট পড়া, নাস্তার টেবিলে অভিভাবকদের কঠিন কথা শোনা- এগুলো ওর কাছে বিরক্তিকর। ভাগ্যক্রমে রনির নামে বাবার রেখে যাওয়ার সম্পত্তি ও টাকার পরিমান অনেক বেশি। অনেক মানে, ‘বেশুমার’ লেভেলের বেশি।
হুমায়ূন আহমেদের অমর সৃষ্টি মিসির আলী, এই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র। তার সাথে দেখা করতে আসেন ওসমান গণি নামের একজন লোক, যার তিনটি দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো। কিছু কথাবার্তার পর ওসমান গণি এক অদ্ভুত আবদার করেন মিসির আলীর কাছে। এর পরের দিন মিসির আলীর বাসায় পুলিশ আসে। কেননা ওসমান গণি মারা গেছেন। এটা কি আত্মহত্যা? নাকি খুন? রহস্য উদ্ধারে মাঠে নামেন মিসির আলী!
ব্যাখ্যাতীত কোনো কারণে হুমায়ূন আহমেদ মাকড়শা নামক নিরীহ প্রাণীটিকে অসম্ভব ভয় পেতেন। এক যাত্রাপথে তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিলো মাকড়শার ব্যাপারগুলো। সেখানেই এই উপন্যাসের পুরো গল্প মাথায় আসে তাঁর। গল্পের পাত্র-পাত্রী তিনজন। তারা মানুষ নয়, অসম্ভব বুদ্ধিমান তিনটি প্রাণী- দেখতে মাকড়শার মতো। উপন্যাসে তাদের নাম লী, অয়ু ও নীম।
পৃথিবীর সবকিছু বদলে গেছে, যোগাযোগ নেই কারো সাথে কারো। কোথায় কী ঘটছে কেউ জানেনা। নিঃশেষ হতে থাকা পৃথিবীতে মানুষের মতো বাঁচার শেষ চেষ্টা করে দেখতে চায় রুহান। ইলেকট্রড দিয়ে ধ্বংস করা হবে না জ্ঞান, ঘর থেকে বের হতে হলে সাথে রাখতে হবে না অস্ত্র। সুন্দর আগামীর স্বপ্ন দেখা রুহানকেও কিডন্যাপ করে নিয়ে যাওয়া হয়। একদল তরুনকে কিডন্যাপারদের হাত থেকে বাঁচিয়ে আনার মাধ্যমে শুরু হয় যাত্রা; সবাই তাকে চেনে দেবদূত রুহান রুহান নামে।
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভয় দেখানোর গল্প’ একটি কিশোর-উপযোগী ছোটগল্প। এটি তার সেরা কিশোর গল্প সংকলনের একটি। এ গল্পে মানুষের ভূত-বিশ্বাস নিয়ে বিরাজমান কুসংস্কার, ভিত্তিহীন রহস্যময়তা তুলে ধরেছেন। বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রার এ সময়েও কুসংস্কারাচ্ছন্নতার কারণে যারা নানা অশরীরী শক্তিতে বিশ্বাস করে বিভ্রত হয়ে পড়ে তাদেরকে লেখক বিজ্ঞানবুদ্ধির জয় দেখিয়েছেন।
হেলাল হাফিজের ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ গ্রন্থটিতে রাজনীতির পাশাপাশি স্থান পেয়েছে পরিশুদ্ধ প্রেম, চিরায়ত নারী, ব্যক্তিগত হতাশা, স্বপ্নকাতুরতা, গ্রামীণ ও নগর জীবনের স্বপ্ন ভঙ্গ ও স্বপ্ন ফিরিয়ে আনার আহ্বান। ফাগুনের আগুন শিখার মতোই কবিতাগুলোতে কবিকে পাওয়া যায়। একই সাথে দেখা যায়, রাজপথের স্লোগানে- যুবক, বিদ্রোহী, কষ্টের ফেরিওয়ালা কিংবা কোনো কিশোরীর প্রেমিক রূপে।
কথাসাহিত্যিক আনিসুল হকের এক স্বতঃস্ফূর্ত গদ্য ধারার নাম গদ্য কার্টুন। মূলত সমসাময়িক বিষয়াবলী নিয়ে লেখাগুলোর একটা সংকলন হচ্ছে ‘কৌতুক টৌতুক’ নামের বইটি। এই গ্রন্থে সমকালীন রাজনৈতিক বিষয় যেমন এসেছে, তেমন সামাজিক সচেতনতার কথাও তিনি লিখেছেন রসালো বয়ানের মাধ্যমে। সে কারণে ‘কৌতুক টৌতুক’ গ্রন্থের গদ্যগুলো হয়ে উঠেছে সাধারণ মানুষের একান্ত ভাষ্য।
আনিসুল হকের ‘যখন আমি মোটকু ছিলাম’ শিশুতোষ গল্পের বই। আট রকমের গল্প সংকলনে এই বই। কোনো গল্পে আলাদিনের বংশধর নীলাক্ষীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাচ্ছে শিশুদের। আবার কোনো গল্পে রোবট হোমওয়ার্ক করে দিচ্ছে। কোনো কোনো শিশুদের আবার উচ্চভীতি রয়েছে। উঁচু জায়গা ভয় পায়। শিশুরা কল্পনা করতে পছন্দ করে। তারা কল্পনায় আলাদিনের চাদরে চড়ে আকাশে ভেসে বেড়ায়। এরকম মজার মজার গল্প ছাড়াও দু’একটা কষ্টের গল্পও রয়েছে।
‘মায়ের কাছে ফেরা’ উপন্যাস জড়িয়ে আছে একজন সন্তানহারা মায়ের কান্না। সমুদ্রে বেড়াতে গিয়ে হারিয়ে যায় ফিরোজা বেগমের যুবাবয়সী সন্তান। অনেকের ধারণা সে পানিতে ডুবে মারা গেছে। কিন্তু মায়ের মন তো আর মানছে না। অপেক্ষা করছেন। একদিক থেকে অন্যদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এতো অভিযান আর খুঁজার পরও তাকে না পেয়ে মা ধরে নিয়েছেন যে তার সন্তান আর বেঁচে নেই। সন্তান শোকে কাঁদতে কাঁদতে একসময় তিনি দৃষ্টিশক্তি হারান। হঠাৎ একদিন মাঝরাতে বাইরে একটা মৃদু আওয়াজ শুনতে পান তিনি। অন্ধ মা ঘর থেকে বের হয়ে চোর মশাররফকে তার হারিয়ে যাওয়া সন্তান মনে করে কাছে টানেন!
পোস্টমাস্টার, রতন ও প্রকৃতি এই গল্পের মূল চরিত্র। জলের মাছকে ডাঙায় তুললে যেরকম হয়, গণ্ডগ্রামের মধ্যে এসে পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হয়েছে। অন্ধকার একটা আটচালার মধ্যে তার দপ্তর। অতি সামান্য বেতনের সাধারণ একজন পোস্টমাস্টারের প্রেমে পড়ে গ্রাম্য বালিকা রতন। প্রধান দুটি চরিত্রের আবেগ নিয়ন্ত্রণে প্রকৃতি বিশেষ অবদান রাখে। প্রেম বিচ্ছেদে পোস্টমাস্টারের প্রেমিকা উন্মাদ প্রায় হয়ে গেলেও পোস্টমাস্টার বাস্তবের মুখোমুখি হয়। অজপাড়াগাঁ ছেড়ে কলকাতা শহর যেতে তার মন ব্যাকুল হয়। সমাজকে অস্বীকার করে শুধু প্রেমের টানে এই দুই মানব-মানবীর সারা জীবন এক সঙ্গে থাকার স্বপ্ন কি হবে তাহলে?
‘১টি প্রায় ভৌতিক বই’ আসলে পুরোপুরি ভূতের বই হয়ে উঠতে পারেনি বলেই ‘প্রায়’ ভূতের বই। এতে অবশ্য রম্য গল্পও কিছু আছে যেমনটা লেখক আহসান হাবীব লিখে থাকেন। আছে বিজ্ঞান রম্য স্মৃতিকথা আর একবারে পেশাগত নিজস্ব কিছু লেখালেখি। সব মিলিয়েই এই প্রায় ভৌতিক আয়োজন। তবে শুনে নেয়া যাক চমৎকার প্রায় ভৌতিক গল্পগুলো...
একটি পত্রিকা সম্পাদকের পুত্র দুলিরাম। তার কথার উপর সকলের অগাধ বিশ্বাস ছিল যে, দুলিরাম সবকিছুই জানে। জার্মানির লড়াইয়ের কথাটাই হোক আর মোহনবাগানের ফুটবলের ব্যাখ্যাই হোক, দেশের বড়লোকদের ঘরোয়া গল্পই হোক আর নানা রকম উৎকট রোগের বর্ণনাই হোক, সকল বিষয়েই সে মতামত প্রকাশ করতো। আর একদল ছাত্র মনোযোগসহকারে তা শুনতো। মাস্টার মহাশয়দের মধ্যেও কেউ কেউ তার পক্ষপাত করতো। পৃথিবীর সকল খবর রাখা একমাত্র ছেলে দুলিরাম। এজন্য পণ্ডিত মহাশয় তার নাম রাখেন ‘সবজান্তা’। দুলিরামের কথায় যদি কেউ কেউ সন্দেহ বা আপত্তি করতো, তাদেরকে সে ধমক দিয়ে বলতো, ‘তোমরা কি অমুকের চেয়ে বেশি জান?’ কিন্তু সবজান্তার চালাকি একদিন ফাঁস হয়ে গেল!
থর্ দেবতার ধারণা, তার মতো পালোয়ান পৃথিবীতে বা স্বর্গে আর কেউ নেই। কিন্তু দৈত্যরাজের মাথায় হাতুড়ি আঘাত করেও তার ঘুম ভাঙাতে না পারায় থর্ দেবতা অবাক হয়। থর্ একদিন দৈত্যপুরীতে প্রবেশ করে লজ্জিত হলো। এক শিঙা জল পেট ভরে পান করেও শেষ করতে পারেনি। শক্তি পরীক্ষা করতে গিয়ে দৈত্যের একটা বিড়াল উঠাতে ব্যর্থ হওয়ার পর এক বুড়ির সাথে কুস্তি করেও হেরে যায় থর্ দেবতা। এই লজ্জার কথা ভেবে তার সারারাত ঘুম হলো না। দৈত্যরাজ পরদিন সকালে থর্ দেবতাকে বললো, আপনার অহংকার ভাঙানোর জন্য আমরা কৌশলে ফাঁকি দিয়েছি। এর রহস্য জানতে শেষ পর্যন্ত বইয়ের সঙ্গে থাকা যাক।
ভরদুপুরে সাদা চুলের ভূত দেখে সুফি আঁতকে উঠে! মা রাহেলা বেগম চিন্তিত বোধ করেন। ভাবতে থাকেন এতো চিকন ডালে ভূত বসে থাকবে কেমন করে? সুফির বাবা জানেন, এ বয়সে বাচ্চারা কল্পনার জগতে থাকে। নানা রকম গল্প বানায়! কিন্তু হঠাৎ একদিন রাহেলা বেগম দেখতে পেলেন, কামিনী গাছের ডালে সাদা কাপড় পরা অদ্ভুত এক রোগা মহিলা বসে আছে! তাহলে রাহেলা বেগম সত্যি ভূত দেখেছে না কি কল্পনা?
বইঘর-এ আছে শিল্প-সাহিত্যের সব শাখার বই। বাংলা ও ইংরেজি ভাষার পুরনো বা সদ্যপ্রকাশিত কিংবা এক্সক্লুসিভ বই— কী নেই এখানে? শুধু 'বই পড়া' নয়, আপনার জন্য রয়েছে 'বই শোনা'র (অডিও বুক) দারুণ ব্যবস্থা।
